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Avant-propos de Sébastien Fath1

Billy Graham, la fabrique de l’espérance

À quoi bon redécouvrir aujourd’hui cette traduction française 
de l’autobiographie de Billy Graham (1918-2018) ? Lorsque Just 
As I Am est paru pour la première fois, en 1997, aux éditions 
HarperCollins Wolrdwide, une traduction française paraissait la 
même année, publiée par la maison Eternity Publishing House, en 
766 pages rondement menées. Depuis 1997, le monde a changé. 
L’évangéliste américain Billy Graham, apôtre mondial de la 
conversion chrétienne, « pasteur de l’Amérique » (Grant Wacker) 
et chapelain officieux de quasiment tous les présidents des États-
Unis depuis Eisenhower jusqu’à George W. Bush, s’est retiré peu à 
peu du devant de la scène, avant de rendre l’âme le 21 février 2018, 
dans sa centième année. Une génération après la parution de Just 
As I Am, le nationalisme chrétien, dont Billy Graham s’était de plus 
en plus distancié, a désormais pignon sur rue outre-Atlantique, au 
risque de remplacer le marqueur de la conversion par celui des 
racines. Plus fragmenté, mais aussi déserté par une partie de la 
jeunesse, l’évangélisme états-unien, particulièrement au sein de 
la classe moyenne blanche, est aujourd’hui en crise larvée. Sans 
figure unificatrice.

Et pourtant. Si le monde a bien changé, en effet, si bien des 
« idoles » évangéliques ont été déboulonnées, de Ted Haggard 
à Ravi Zacharias en passant par Bill Hybels, l’étoile de Billy 
Graham, elle, reste brillante. Jusqu’à cet astre gravé dans le 
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10

Tel que je suis

marbre du Hollywood Walk of Fame, à Los Angeles, non loin de 
ceux de Julie Andrews et du groupe The Doors. Mise en place le 
15 octobre 1989 au 6901 Hollywood Boulevard, l’étoile est certes 
ambivalente. Quel sens lui donner ? Au niveau le plus superficiel, 
elle témoigne, pour le moins, d’une reconnaissance pour l’impact 
social, culturel, religieux, cathodique du télévangéliste planétaire. 
Une étoile à laquelle sont venus rendre hommage des millions 
de visiteurs, à l’image de l’évangéliste et pasteur français Cospiel 
(Pierre Bodin), le 26 septembre 2024. La photo, postée et likée sur 
le compte Instagram de Cospiel, atteste d’une transmission. Elle 
illustre – par-delà le fossé d’une génération – des continuités, des 
échos, et la popularité persistante, jusqu’à Instagram et TikTok, de 
l’auteur de Just As I Am. C’est qu’en matière de fabrique de l’espé-
rance, Billy Graham reste une référence. Figure de proue mondia-
lisée d’un protestantisme évangélique soucieux de « nouvelle nais-
sance », moteur, depuis la fin des années 1940, de 417 campagnes 
d’évangélisation taillées XXL, Billy Graham a laissé une marque 
sans pareille dans l’histoire de l’évangélisme au vingtième siècle et 
dans celle de ce début de troisième millénaire. Dans les enquêtes 
annuelles que l’institut Gallup a conduites pour demander à la 
population américaine de désigner les personnes les plus aimées 
et les plus admirées, Billy Graham est apparu à 61 reprises dans le 
top 10. Record absolu.

Immensément populaire aux États-Unis, mais aussi accueilli avec 
ferveur et attente par des foules du monde entier, il a écrit une page 
d’histoire paradoxale du christianisme contemporain  ; à l’heure 
où la sécularisation du monde occidental progressait à grande 
vitesse, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de 
grandes Églises ont commencé à se vider. Voire à fermer boutique. 
C’est pourtant au cœur de cet « âge séculier » (Charles Taylor) que 
l’évangéliste globe-trotter, quant à lui, a revendiqué « conduire à 
Christ », via repentance et conversion, des millions d’individus en 
quête de nouveau départ. Son héritage, commenté et débattu, est 
colossal. Billy Graham n’a pas été remplacé, pas même par son fils 
Franklin, pourtant successeur officiel à la tête de l’organisation 
Billy Graham, la BGEA. Dans de nombreux pays, dont la France et 
la Suisse, et dans toute la francophonie, l’évangéliste états-unien a 
laissé une marque durable. Ainsi, bien des convertis ou bénévoles 
de la campagne « La Vie m’intéresse », tenue par Billy Graham au 
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Palais Omnisports de Bercy (Paris), en 1986, restent aujourd’hui 
engagés dans la vie du christianisme francophone. C’est le cas, 
par exemple, du pasteur Éric Célérier, fondateur du Top Chrétien 
puis directeur d’IC News, qui puisa inspiration et ambition lors de 
cette campagne de Billy Graham en France. Bien des participantes 
et participants du congrès des cinquante ans du « mouvement de 
Lausanne », à Séoul, se sont aussi souvenus, en septembre 2024, 
que c’est Billy Graham et son organisation qui ont mis en place, en 
1974, le Mouvement de Lausanne pour l’évangélisation du monde. 

Billy Graham n’était pourtant pas lisse et parfait, loin de là, au 
contraire de ces personnages fades et sans défaut créés aujourd’hui 
par l’Intelligence artificielle. Il n’était pas non plus un « pape » 
infaillible, même si l’on a pu le comparer, à des fins pédagogiques, 
au chef de l’Église catholique romaine. Ni pontife, ni avatar issu 
d’une IA, il était le fruit d’un autre type d’intelligence. L’évan-
géliste américain avait ses failles, ses zones d’ombre. Certes, il a 
précocement su résister à la tentation de l’enrichissement person-
nel (chapitre 8) en mettant en place, dès 1950, une organisation 
destinée à éviter un afflux de dons portés sur sa seule personne – 
ce qu’on appelle les Love offerings. Mais sur d’autres terrains, il 
n’a pas toujours évité les pièges. Des historiens et sociologues ont 
pointé, à raison, son goût trop prononcé, lors de la première phase 
de la Guerre Froide, pour une certaine popularité nationaliste. 
Champion chrétien du « monde libre » face au bloc communiste, 
il a servi, pendant vingt-cinq ans, de porte-étendard à une cause 
politique conservatrice qui débordait de sa mission explicite. Il n’a 
pas non plus toujours su résister aux sirènes de la politique poli-
ticienne, jusqu’à une proximité trop prononcée avec le président 
des États-Unis Richard Nixon, conclue par le scandale du Water-
gate (1974). La démission de Nixon marqua un coup d’arrêt brutal 
et définitif à la tentation de se faire « Raspoutine évangélique », 
conseiller de l’ombre. Longtemps trop obnubilé par les chiffres 
de conversion – comme si l’on pouvait comptabiliser les noms du 
« Livre de vie » –, il a pu aussi, comme beaucoup, céder aux sirènes 
d’une forme de star-system. Au risque d’être transformé en produit 
d’appel d’un évangélisme formaté où tout est fait pour proté-
ger la « marque » Billy Graham. Qu’il était beau, élégant, élancé, 
éloquent, convainquant, énergique et souriant, l’« ange Gabriel 
en gabardine » (France Soir, 4 juin 1955, lors de la campagne du 
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Vélodrome d’Hiver)  ! Promu gendre idéal dans des millions de 
foyers, l’évangéliste aux yeux bleus avait tout pour briller. Non 
sans parfois risquer d’être englouti dans ce fame monster – monstre 
de popularité – chanté par Lady Gaga (2009). Enfin, l’évangé-
liste globe-trotter, à ses heures de gloire, a souvent négligé sa vie 
de famille, en dépit de campagnes de publicité complaisantes qui 
cherchèrent, année après année, à le présenter comme un family 
man exemplaire.

Mais ce que nous apprend Tel que je suis (Just As I Am), c’est aussi 
que Billy Graham a su se remettre en question. Admettre ses fautes. 
Et travailler ses angles morts. Cette autobiographie fleuve reprend 
le titre d’un cantique célèbre, chanté lors des « appels de l’autel » 
où les convertis étaient invités à s’avancer pour que l’évangéliste 
prie pour eux. Ce chant met l’accent sur l’incomplétude de la 
condition humaine, marquée par la limitation, le mal, ce que la 
Bible appelle le péché. Sous cette bannière, l’autobiographie de 
Billy Graham, écrite à plusieurs mains, n’a pas toujours évité le 
plaidoyer pro domo. Mais elle a su, la plupart du temps, résister à 
la tentation hagiographique, montrant contradictions, évolutions, 
apprentissages. Avec un goût d’authenticité qui a contribué à son 
large succès de librairie. Écrite avec simplicité et une quasi candeur, 
cette autobiographie ne cache pas, parfois, les errements de Billy 
Graham, ses maladresses, ses faiblesses, ses échecs. Sa première 
prédication dans l’église baptiste de Botwick ? Elle tourne à la 
catastrophe. Le jeune Billy bafouille à toute vitesse le brouillon 
de quatre sermons, à la suite, sur une durée totale de huit minutes 
seulement, devant un auditoire incrédule (chapitre 3). Au fil 
des pages, écrites avec un style proche et vivant, Billy Graham  
n’hésite pas à formuler des regrets, notamment par rapport à sa 
tentation de la célébrité ou sa vie de famille négligée. On découvre 
aussi à quel point il a évolué dans son rapport à la politique. Dans 
le chapitre 28 de Tel que je suis, il rapporte aussi comment une 
réflexion, faite « sans réfléchir » aux médias à la suite d’un voyage 
à Moscou (URSS) en 1982, va le conduire à se faire détester par les 
fondamentalistes. Ces derniers attendaient en effet une rhétorique 
anti-communiste, quand Billy Graham préféra adopter un ton 
conciliant. Loin de ses diatribes enflammées des années 1950‑60, 
le Billy Graham des années 1980 avait changé, plaidant pour la 
paix et le désarmement, non sans susciter une irritation profonde 
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au sein de l’administration Reagan. Il se distancie également de 
la Majorité Morale (Moral Majority) et des mobilisations politi-
ciennes des évangéliques blancs de la droite chrétienne améri-
caine, montrant sa capacité d’évolution et de remise en question. 
À contre-courant des évolutions du champ religieux et politique 
états-unien, il met en garde contre la politisation de l’Évangile. 

Une même évolution est à noter sur le terrain œcuménique. 
Lui-même baptiste, issu d’une Bible Belt (surnom donné au Sud 
des États-Unis) teintée de séparatisme et de fondamentalisme, 
Billy Graham s’est plus tard ouvert à toutes les dénominations 
chrétiennes, jusqu’à l’Église catholique et l’Église orthodoxe de 
Russie, invitées à coopérer au nom de l’Évangile. Sur la ques-
tion raciale, marquée, dans les années 1950-60 par le combat des 
droits civiques porté par le pasteur baptiste Martin Luther King 
Jr, il n’a pas été un moteur direct des combats pour la justice. 
Certains le lui ont reproché. Mais il a précocement refusé le Jim 
Crow seating, système qui réservait les meilleures places aux blancs 
lors des meetings, et n’a jamais cautionné les appels à la ségré-
gation, accueillant son coreligionnaire baptiste Martin Luther 
King Jr à ses côtés lors d’une croisade à New York, en 1957. Resté 
à l’écart, préservé des nombreux scandales sexuels qui ont touché 
certains télévangélistes des années 1980 et 1990, Billy Graham 
a par ailleurs fait amende honorable en matière d’implication 
familiale, regrettant explicitement de n’avoir longtemps pas su 
équilibrer son emploi du temps afin d’épauler suffisamment son 
épouse ou d’accompagner ses enfants. Dans Tel que je suis, l’auteur 
ne manque pas de rendre un hommage appuyé à Ruth Graham 
(1920-2007), femme de tête et de cœur qu’il épousa en 1943, et 
sans laquelle son ministère n’aurait jamais eu un tel rayonnement. 
Ce livre fleuve, évidemment, invite à réagir, à débattre, à mettre 
en perspective, tantôt pour appuyer, tantôt pour compléter ou 
encore pour critiquer. Cette longue tranche de vie, qui appartient 
à l’histoire du christianisme contemporain, n’est pas une relique 
intouchable ou un bréviaire d’exemples, mais une porte ouverte 
à la rencontre, où chacune et chacun apporte son regard et ses 
questions.

Avec toujours, au fil des pages, un fil directeur : l’attachement 
à la liberté de conversion et à la proclamation du kérygme, l’offre 
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de salut chrétien, ce que d’aucuns qualifieront de cœur de l’Évan-
gile, la Bonne Nouvelle de la repentance et du « salut en Jésus-
Christ ». Plutôt qu’aux recettes des ingénieurs du chaos décrites 
par Giuliano da Empoli dans un ouvrage éclairant (2019), entre 
algorithmes et populisme, Billy Graham s’est voué, décennie après 
décennie, à la fabrique de l’espérance, par-delà les vicissitudes des 
temps et des modes. Il n’a cessé de souligner, à travers les disposi-
tifs de ses campagnes et sa propre vie, la vulnérabilité de la condi-
tion humaine, loin des injonctions à la « réalité augmentée » ou des 
invitations à l’accumulation matérielle véhiculées aujourd’hui par 
les réseaux sociaux. Le récit de vie de Billy Graham nous éloigne 
des chemins qui nous transforment en « tel que je ne suis pas » et 
nous vantent les super profits du moment, préférant transmettre 
et raviver la plausibilité du message du cantique : « tel que je suis, 
sans rien à moi, sinon ton sang versé pour moi ». Peut-être une 
manière, jusqu’à l’entrée du Troisième millénaire, de rester indé-
modable, justifiant amplement cette nouvelle édition de Tel que je 
Suis. Que l’éditeur en soit remercié !


